▲ 임세웅 기자

프로타고라스는 1년 수업료로 2탤런트를 받았다. 당시 1탤런트가 군함 한 척 값이었다고 하니, 오늘날 노량진과 대치동 1타 강사들도 두 수는 접어야 할 강의료다. 귀족들이 이렇게 비싼 자녀 수업료를 지급했던 것은 그가 당대 최고의 ‘소피스트’였기 때문이다. 소피스트는 청중을 휘어잡는 화술을 가르친다. 말 잘하는 기술을 1년간 가르치는 데 군함 두 척 값이 들어갈 만큼, 아테네인들은 달변의 중요성을 알았다.

우리는 그리스와 달리 소피스트를 거부한다. ‘궤변론자’라는 번역에서 말하기를 좋지 않게 여기는 심리를 엿볼 수 있다. 내 기억을 더듬어보면 말하기를 부정하고 침묵을 긍정하는 교육을 받았다. 초등학교 시절, 조금만 시끄러워지면 담임선생님은 ‘침묵은 금이요, 웅변은 은이다’라는 토머스 칼라일의 격언을 인용하곤 했다. 중학생 때는 자의식 강한 아이들이 선생님에게 독특한 질문을 하거나 통제에서 벗어난 행동을 하면, ‘가만히 있으면 중간이라도 간다’는 말이 절로 나왔다. 머리가 굵어지자 한 교수님은 철학자 비트겐슈타인의 말을 전했다. “말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다.” 나는 머리는 굵어졌지만, 세상은 얄팍하게만 알았기에 침묵을 유지했다.